Selasa, 29 Desember 2020

Pernyataan Mengenai Merayakan Ulang Tahun Bersama Malam

selamat ulang tahun, malam, sebentar lagi. hari berganti jadi esok dan tak ragu. ibu membuat kue dari kebahagiaannya ketika sore sedang gugup. kemarin cemas datang ke rumah saat pagi. andai kau menyuruhnya mampir, malam, tapi cemas segera pergi sebab ia takut pada ibu. padahal pintu selalu terbuka. udara lembap meski usiamu bertambah seperti tetes air.

tentang rencanamu memasuki malam, malam. rasanya mustahil walaupun masuk akal. itu memakan waktu sekitar tiga puluh menit sejak matahari tenggelam. dan di dalam rumah ini dingin, dingin sekali, malam, makanya kau menggigil. aku ambilkan kau selimut dari api. minuman dari kaca lampu. aku ambilkan juga kau waktu agar semuanya jadi hangat dan berputar. yang penting kau sehat dan bahagia, malam.

atau kalau perasaan tiba-tiba jadi benang kusut, baju-baju berserakan, tak apa. nanti juga sembuh sendiri, mengalir saja seperti angin. tebal tipisnya tak perlu kau risaukan. indah tak indahnya hidup hanya igauan, malam.

28 desember 2020

Tidak ada komentar:

Posting Komentar